不少人第一时间想到姚明，这家伙从上海起步，一路打到NBA，成了咱们国家的骄傲。但在姚明身边，其实有过不少同样有潜力的队友，他们也曾为篮球拼命，却因为各种原因没能走到聚光灯下。

其中一个叫黄成义的山东汉子，他的故事听起来就让人觉得生活真他妈的不公平。黄成义不是那种天生就含着金钥匙的球员，他靠自己一步步爬上来，结果一场伤病就把一切毁了。家里穷，治病没钱，只能瘫在床上，眼巴巴看着老妈70岁了还得出去捡破烂维持日子。

县体校的教练一眼相中他，觉得这小子打篮球有戏，就把他拉进队里当重点对象培养。从那时候起，黄成义就开始正规训练，主打中锋位置，每天练跳跃、抢板、传球那些基本功。几年下来，他从县队升到省队，表现越来越稳。

1997年，19岁的他考上北京体育学院，同时被新组建的北京京师篮球队挑中，参加全国甲B联赛。在球队里，他作为主力上场，靠身高优势在篮下卡位，帮队友创造机会。那时候他的身高已经到2米16，场上存在感强。

同一时期，他还进了全国青年篮球训练营，在那儿遇上姚明，两人都是中锋，训练时经常一对一较量，实力不相伯仲。姚明后来去了国家队，黄成义也继续在北京打球，两人算得上队友兼对手。这段经历让他看到职业篮球的希望，但没想到路走着走着就断了。

瘫痪后，黄成义在家待了六年，母亲盛素英一边种地一边管他，头发都愁白了。2009年，老太太下定决心，卖掉家里能卖的东西，凑了点钱推着儿子北上北京，希望大城市有好医生能治。俩人到北京，人生地不熟，钱很快就花光，先在公交站露宿了半个月。

后来老同学帮忙，找了个快拆的工房落脚，那地方简陋，月租低。盛素英那年70岁，为了挣口饭钱，只能出去捡塑料瓶、废纸卖，换点零钱买吃的。黄成义躺在床上，看着妈每天早出晚归，心里不是滋味，但也没法子。

2011年，工房着火，俩人又没地方住，四处找了找，在平谷区租了个10平米小屋，月租150块。日子更紧巴巴，每天饭钱就10块左右，吃白菜萝卜煮大饼，没油水。捐款偶尔有校友给点，但很快就用光了。黄成义的病没好转，腿还是没力气。

老太太还得继续拾荒，捡东西卖钱维持。社会上知道这事的人不多，他们就这么苦哈哈过着，体育系统也没啥援助，这让黄成义觉得当初的努力白费了。体育这行，看起来光鲜，底层运动员一出事就没人管，现实就是这么残酷。